não se vá.

Eu prometo que um dia eu estarei ao seu lado. Talvez seja o seu guia naquela tempestade de copo d'água que você costuma ter depois de um dia chato de trabalho. Ser aquele que rouba o seu edredom de madrugada.

Eu posso prometer ser aquela luz no fim do túnel que você jurava ser um trem, ou a mordida mais gostosa do meu lanche. O carregador quando a minha bateria também estiver acabando. Ou a plaquinha vexaminosa no aeroporto quando você voltar de um lugar qualquer, cansado, só pra te ver sorrir, com algum presente na mão.

Eu não posso te prometer as estrelas, elas estão fora do meu alcance, mas posso fazer do seu teto um céu estrelado e deitar, mesmo longe, sob o mesmo céu de estrelas. Também não posso prometer que nunca estarás sozinho, até eu fico sozinho uma hora ou outra. Mas mesmo longe, eu prometo estar sempre perto, sempre ao seu alcance, mesmo que seja por FaceTime ou um telefone simples, meio chiado.

Prometo ser um sorriso de bom dia, mesmo mau humorado. Um abraço apertado, mesmo quando eu não quiser. Você sabe como é, às vezes eu não quero ficar perto de ninguém, me fecho em uma bolha, mas você tem passe livre. Pode entrar e sair do meu mundo particular, isso eu prometo.

Prometo ser aquele que vai brigar com você quando você estiver fazendo a coisa errada, mas que vai te apoiar em todas as tuas decisões, mesmo que eu não esteja de acordo. Prometo ser a pegada na areia que caminha bem ao lado da tua. Ou a corrida de final de semana no parque perto da sua casa. A companhia que você reclamava que não tinha para aqueles programas mais chatos.

Prometo ser o crítico de museu, o histérico na montanha-russa, a lambida do sorvete, o teu motorista quando você não quiser dirigir, ou co-piloto quando você preferir ir com o seu carro. Prometo te guiar na vida melhor do que o Waze nos guia a cada ida a um restaurante, a um cinema, a um teatro. Será que você está disposto a me guiar também?

Eu sei que existem mil coisas ainda por vir e não posso prometer que tudo vai ser sempre um sonho. Não tenho vocação para esse amor de conto de fadas, mas te prometo ser um príncipe na maioria do tempo. E prometo te amar mais do que amo chá gelado no verão.

Prometo ser o teu livro de cabeceira, a conchinha do inverno, o sexo nos lugares inusitados, o bilhete na geladeira. Mas só se você me prometer que nunca irá embora. Que nunca irá virar as costas ou encontrar outras bocas por aí. E então eu te prometo dar sempre o meu melhor e expandir os meus limites, junto com os teus. Eu não posso prometer muita coisa, mas tudo o que eu puder, eu prometo.

frio.

       Sabe quando você resolve tomar aquela chuva torrencial, imaginando que isso vai te lavar a alma? Eu só senti frio. E mais do que nunca senti falta daquele abraço quente. De urso. Que várias vezes me esquentou naqueles dias em que eu tremia de frio e reclamava da vida. Esse frio é injusto! Eu dizia. Eu não tenho muito tecido adiposo pra me aquecer. É bullying divino. Você dizia que eu parecia o patolino de tanto reclamar. E ria. Chegava a jogar a cabeça pra trás de tanto rir enquanto eu estava ali indignado com o mundo. 

       E mesmo sem saber o que falar ou sabendo que falar só ia me incentivar a reclamar mais ainda, você me abraçava. De frente. Forte. Chegava a me esmagar como se quisesse dizer: para de reclamar por um segundo? Eu estou aqui. Nada pode ser tão ruim assim. E não era. 

       Eu ficava mudo. Era como se tudo parasse por alguns instantes. Me sentia protegido e amado. Me sentia seguro. Era como se o mundo estivesse me envolvendo e me amando. Você era o meu mundo. E era tanto o meu mundo que eu até esquecia o meu. Enquanto sentia o seu coração batendo no peito. Tão perto de mim que o meu parecia que acompanhava. Enquanto eu olhava o seu pescoço e via a sua veia saltando no mesmo ritmo. E meu coração dançava com o teu. Seguia o ritmo. Acalmava. Até você me largar, me dar um beijo e dizer: vamos que a vida não para pra ninguém não. E segurava a minha mão dizendo: pelo menos estamos juntos, não é mesmo? 

       Mas hoje choveu. Começou com uma chuva fina que eu fiquei um bom tempo olhando pela janela. Alguma coisa estava embaçada: a janela ou meus olhos. E quando a chuva apertou é que eu percebi que era ali que eu deveria estar. Pra que aquela água pudesse lavar a minha alma. 

       Sabe quando você resolver tomar aquela chuva torrencial, imaginando que isso vai te lavar a alma?

       Pois é. Eu só senti frio.

muda.

Quantas vezes eu já não escutei, ou até mesmo falei: Ah, um dia ele muda.

As pessoas tem o costume de acreditar que quando cresce muda, quando amadurece se transforma ou com o tempo vai aprender. Olha, eu sinto informar, mas nem sempre é assim. Não é tempo, amadurecimento ou crescimento que muda uma pessoa. A única coisa capaz de mudar alguém é vontade. A vontade de mudar e de deixar hábitos para trás.

Infelizmente, no fundo, algumas pessoas simplesmente não mudam, não se transformam e nem aprendem. Tem gente que é assim, e pronto. Acostume-se.